周三午后两点三十分，河北省图书馆守正书房内十余名女性围坐在方形桌前。阳光透过百叶窗在地面投下规则的光影，杯子里的热气袅袅上升，与翻动的书页交织成温暖的画面。随着主持人宣布“她力量”公共阅读推广活动正式开始，现场响起整齐的掌声——这个由不同年龄、职业女性组成的书友会，即将开启一场持续两个小时的思想对话。

活动伊始，主讲老师以“破冰”为序，邀请参与者简短自述。在场者身份多元：有深耕外贸领域十余年的资深从业者，有兼顾家庭与自我成长的全职母亲，有退休后重拾学习热情的教育工作者，亦有处于职业转型期的保险顾问与自媒体创作者。当一位读者提到“原来读书是可以有组织的，读书可以不孤独”时，席间泛起的会心微笑，悄然消解了初见时的拘谨。主讲老师以“心理学的实践价值”切入主题，直指当代人普遍面临的精神困境：“每个人都会有损耗自己，与人相处出现问题的时候，我们需要去及时疏解自己，从而把生活料理好。”随后，围绕共读书目《津巴多普通心理学》的讨论渐入佳境。

关于书籍的阅读体验，参与者从不同维度展开剖析。一位读者指出，前两章的专业术语太多，硬着头皮才把前两章读完，到第三章后，行为分析的逻辑链条逐渐清晰，越读越有滋味。另一位读者则结合前两章中人的心理与行为，回忆自己生气的状态，“我们嘴上在否认，但是身体是诚实的。”对“自我定义权”的探讨成为讨论焦点。一位自媒体工作者指出：“很多人都告诉我们应该这样，应该那样，但这样会让我们很累，很痛苦，我们还会产生自我可怜，可这很容易形成恶性循环。到底什么是好的应该由我们自己来定义。”这个发言读者们纷纷表示赞同，然后有读者把话题转向了亲子关系，提到自己孩子的同学，有好几个在初一就学完了初三的全部内容，导致自己家孩子压力很大，“十三岁就干十三岁的业务，十五岁就干十五岁的业务。别着急，生活肯定会给我们答案。”老师顺势引入“巴甫洛夫的经典条件反射”与“桑代克的效果律”，以科学视角解析行为模式与情感反馈的关联，其深入浅出的阐释获得全场认可。

暮色四合时，活动渐近尾声。参与者携笔记与新增书单离去，有人约定共读《也许你该找人聊聊》，有人加入读书会活动群。这场始于书本的对话，终将转化为观察生活的全新视角——正如主讲老师所言：“心理学的智慧，在于教会我们以更从容的姿态，面对人生的复杂与不确定。”

期待下一场共读，继续以理性之光照见心灵深处。